Droits

La lecture automatique des plaques d'immatriculation, ou LAPI, c'est une caméra à laquelle on a ajouté un logiciel. Elle photographie une plaque, convertit les caractères en texte et écrit un enregistrement. La technologie en elle-même n'a rien de remarquable. Ce qui mérite d'être compris, c'est ce que deviennent les enregistrements des véhicules qui n'ont rien fait.

Ce que la caméra enregistre vraiment

Une seule lecture produit bien plus qu'un numéro de plaque. L'enregistrement type contient les caractères lus, la date et l'heure à la seconde, les coordonnées GPS de la caméra ou du véhicule qui la porte, et au moins une photographie du véhicule. Certains systèmes conservent un cadrage large qui inclut tout ce qui se trouvait dans le champ.

Les caméras existent sous deux formes. Les lecteurs fixes sont posés sur des mâts, des ponts, aux entrées de parkings et de quartiers, et surveillent un point de passage en continu. Les lecteurs mobiles sont montés sur des véhicules de patrouille et lisent chaque plaque qu'ils croisent, y compris les voitures stationnées dans les rues résidentielles, ce qui transforme discrètement une patrouille ordinaire en relevé de qui était chez soi.

Ils ne sont pas exploités que par la police. Des exploitants de parkings, des sociétés de recouvrement, des associations de résidents et des centres commerciaux déploient le même matériel, et certaines des plus grandes bases ont été constituées par des sociétés privées qui en revendent ensuite l'accès. Dans le monde anglophone la technologie s'appelle ALPR ou ANPR, et l'acronyme est à peu près la seule chose qui change.

Tout le monde est enregistré, pas seulement les suspects

Voici le point sur lequel tout le monde se trompe. Un lecteur ne décide pas s'il vous enregistre. Il enregistre chaque plaque qu'il voit, puis compare chacune à une liste de véhicules recherchés. Une correspondance déclenche une alerte. Une non-correspondance produit malgré tout un enregistrement conservé, et les non-correspondances constituent l'écrasante majorité de ce que le système contient.

• où un véhicule passe la nuit, donc où son propriétaire habite probablement
• le trajet et les horaires d'un trajet domicile-travail, et le moindre changement
• la présence dans un lieu de culte, une clinique, un local syndical ou une manifestation
• quels deux véhicules se retrouvent régulièrement au même endroit au même moment

Ce tas conservé est le vrai produit. La durée pendant laquelle il est gardé est une décision de politique publique qui varie énormément d'une administration à l'autre, de quelques jours à plusieurs années, et c'est le seul chiffre qui décide de ce qu'est le système. Gardé un jour, c'est un outil pour retrouver une voiture volée. Gardé deux ans et mutualisé sur un réseau de fournisseur que de nombreux services interrogent, cela devient un historique consultable des endroits où un véhicule donné est passé. Avec assez de lectures conservées, quelqu'un ayant accès à la base peut reconstituer :

Rien de tout cela n'a exigé un mandat, un soupçon, ni la moindre décision vous concernant en particulier. C'est le sous-produit d'un système présenté comme un moyen de retrouver des voitures volées, et l'écart entre ces deux descriptions est tout l'enjeu du débat.

Ce que vous pouvez réellement y faire

La réponse honnête au niveau individuel, c'est qu'il n'y a presque rien à faire techniquement. Les caches de plaque, les sprays réfléchissants et les supports basculants sont illégaux dans la plupart des pays, ne fonctionnent pas de façon fiable contre les lecteurs infrarouges modernes, et transforment un enregistrement passif en contrôle routier. Celui qui vous vend un dispositif anti-lecture vous vend une amende.

Les leviers qui bougent vraiment sont procéduraux, et ils sont étonnamment accessibles. Les limites de conservation, les journaux d'audit obligatoires indiquant qui a consulté quoi, et les restrictions de partage avec des services extérieurs se décident localement, en réunion publique, par des instances souvent surprises que quelqu'un s'y intéresse. La plupart des administrations doivent communiquer leur politique sur demande, et la lire est le premier geste concret : la durée de conservation vous dit sous lequel des deux systèmes décrits plus haut vous vivez réellement.

Les journaux d'audit comptent plus qu'on ne le croit. Les abus documentés de ces systèmes ont rarement été de vastes complots. Ce sont des individus disposant d'un accès légitime qui ont consulté un ex-conjoint, un voisin ou un collègue. Un réseau qui journalise chaque requête et relit effectivement ce journal représente un risque différent de celui qui ne le fait pas, même quand les caméras et les règles de conservation sont identiques.